C/ Gustavo Fernández Balbuena, 17
Metro: Alfonso XIII (línea 4)
Botellín (Amstel): 1,25€
Caña (Alhambra): 1,20€
Tapas: Croquetas yempanadillas congeladas, papas bravas, paella...
Especialidades: Papas al ajillo,papas bravas, tortilla de patata, oreja, callos, boquerones en vinagre, calamares, chopitos, mejillones...
Una
ubicación estratégica parece relevante a la hora de poner un negocio.
Si no, que se lo pregunten al propietario de la farmacia que está pegada
al ambulatorio, al dueño del puesto de chuches que espera las
acometidas de los párvulos que salen del colegio o a las obreras del
amor del "club" Stark, al ladito de Mercamadrid. En esa línea andan los bares y cafeterías que están junto
a centros sanitarios, organismos oficiales y edificios administrativos,
en los que se requiere la paciencia de un enhebrador de hímenes para
realizar cualquier gestión. La desesperación de tener el número 867
cuando van a atender al 32 te conduce directamente a la barra del primer
bar cercano para tratar de templar nervios y mala hostia con una taza
de café con Soberano.
En esa tesitura se encuentra El Baco, primer bar
tras pasar el arco detector de metales del Registro civil de la calle
Pradillo. Nuestra visita a este barracón con inusitada raigambre es, por
tanto, mera consecuencia de una tortuosa mañana burocrática. Para que
os hagáis una idea, quienes nunca halláis tenido la suerte de pasar una o
varias mañanas tramitando lo intramitable en el Registro Civil, deciros
que se aproxima bastante a "la casa que enloquece" de "Las doce pruebas
de Asterix." Esa surrealista búsqueda de la mítica forma A-38, lucida
sátira de los perversos mecanismos (la burocracia) que el estado
interpone entre él y los ciudadanos para hacer a éstos ininteligible el
ejercicio de la gestión pública, la viven cada mañana todos aquellos que
acuden allí para casarse, dar de baja a sus difuntos, cambiar de sexo o
cambiar su actual nombre por el de "Stalin de todos los santos".
Pero,
sin negar su analogía con un frenopático, una comparación más ajustada
sería la de aquellas ventanillas siniestras y desangeladas que veíamos
en las películas yankees de los ochenta en las que una cola de losers esperaba con resignación mendicante que una funcionaria
gorda les tramitase la prestación social que la gracia del estado
dispensa. Parece que la corriente neoliberal que, durante el mandato de
Reagan redujo la dotación económica de la administración norteamericana
para intentar reducirla a un kiosko de pipas, se impone poco a poco en
España. Así, donde antes trabajaban diez funcionarios , de los cuales
seis estaban desayunando, sólo han quedado dos que se turnan para
escaquearse. Y, sin embargo, el alud de trámites, polizas y formularios a
rellenar no ha menguado. ¿Qué se persigue con todo esto?... el
evidente colapso del sistema para disuadir a los ciudadanos de que
ejerciten sus derechos civiles en los términos que contempla la ley.
Nosotros fuimos a inscribir a nuestro pequeño recien nacido. Parece ser
que hay trámites peores y, aun así, el espectáculo es dantesco. No hay
cita previa; hay cola desde la madrugada para obtener número (hay un
máximo de números por día y si te has quedado sin él tienes que volver
otra vez); la sala de espera
tiene 20 asientos para unas 200 personas y está empapelada con
circulares sobre los requisitos exigidos para proceder al registro en español y mandarín, con
pasquines de CC.OO. contra los recortes y con el anuncio de un Seat Córdoba
del 2004 con tan sólo 77.000 km. por 3.600€; los
progénitores acuden recien salidos del hospital dado que registrar al
neonato es requisito indispensable para realizar los trámites
posteriores; las parturientas doloridas acechan en busca de silla, con
los puntos encarnados, sacándose leche con ordeñadoras, perfumadas con
meconio... algún bedel calienta biberones... los prosegur no dan a basto
para vigilar que nadie se cuele y que no roben bolsos... En fin, se
dice que el nuevo proyecto de ley, por el cual la documentación que acredita los nacimientos podrá ser remitida al registro civil desde el propio hospital,
ayudará a aliviar la congestión burocrática de la sección primera de
tan ilustre institución. Pero visto lo visto, alguien debería proponer
que los partos se realicen directamente en Pradillo ante los secretarios
judiciales. Así podrían dar fe al mismo tiempo de la filiación y de la episiotomía.
En
deifinitiva, mucho tiempo esperando que aprovechamos para ir a
desayunar. El Baco es un bar ignoto que, no obstante, guarda cierto
encanto gracias a lo desfasado que está. No sé si esa inadaptación al
presente es fruto de una deriva errática o de una intencionalidad
reaccionaria... lo mismo da... el resultado no puede ser más
estimulante... pinchos de tortilla sobre hules estampados, cafés con
madalenas, prensa deportiva, láminas compradas al peso en
el Rastro, posters de la selección española, ofertas de copazos de Terry
y Magno y un sabio aviso a navegantes: "Si quieres vivir en paz deja a
tu mujer mandar". En todos y cada uno de los rincones del bar queda
clara la impronta añeja del barman... un tipo lacónico, resuelto en sus
acciones, de mirada esquiva y voz templada... con edad como para
jubilarse por segunda vez.
Sobre la barra...decenas, cientos, miles de
platillos con café y azucar que aguardan cada mañana el goteo incesante
de registrantes a la espera de ser registrados y de registrados agotados
de ser registrantes. Poco más que decir... un pincho de tortilla
decente, precios asequibles y una alternativa para hacer tiempo pribando
hasta que llegue tu turno. Si no es así, ten paciencia y llévate "Los
pilares de la tierra" y un tubo de hemoal.
Arnyfront78
El bar-restaurante Los Torreznos (más bar que
restaurante), fundado en 1956 por la familia Blázquez, tiene tres
locales en la capital (Goya, Alonso Cano y López de Hoyos) supuestamente
especializados en esta delicatessen castellana tan rica, sana y dietética. Y digo "supuestamente", no porque no estén cojonudos, sino porque, in stricto sensu,
no son torreznos sino más bien, palomitas de cerdo frito. No hace falta
haber nacido en Ávila, estado pontífice del Torrezno (por mucho que
digan charros y manchegos), para percatarse de que el torrezno canónico
requiere ser introducido en una orza con aceite y manteca para que coja
esa textura dura de la corteza y arcillosa del tocino con su carne
entreverada. Aquí te plantan tiras churruscadas de gorrino, sajadas del
costillar que, evidentemente, son más magras que grasas. ¿Dónde se ha
visto un torrezno con astillas óseas?... 
